今シーズン初めて日傘を使った。昨夜、スマートスピーカーに天気を聞いたら「明日の気温は、29度です！」と朗らかに答えるものだから、思わず「いや夏じゃん」と返して半信半疑で寝たのだけど、起きたら本当に5月中旬とは思えない暑さで、げんなりした。

仕事を終えた夕方になってもまだまだ暑かったので、いそいそとセブンティーンアイスの自動販売機に小銭を入れた。生チョコ味やキャラメル味もいいけど、今日は絶対これ、「カラフルチョコ〈ミルク〉」！　その名の通り、乳白色のアイスに色とりどりのチョコスプレーが混ぜ込んであって、見た目にもとっても可愛い。自販機にはめ込まれた商品名のプレートにも『大人気！』と書いてあって、勝手に誇らしい気持ちになる。こんなにかわいいんだから、そりゃ大人気だよね。みんな分かってるねえ。

西日に照らされて全体的に朱色じみた空気のなか、片手に日傘をさして、もう片手でカラフルチョコ〈ミルク〉を握って、食べながら歩いた。あまりの暑さにアイスがどんどん溶けてきて、後半はだいぶ焦りながら食べることになったけど、それでも楽しかった。赤信号で停まっている車の列を視界の端におさめつつ、「みんな歩道のわたしを見ろ……このセブンティーンアイスに気づけ……そして『そういえば最近セブンティーンアイス食べてないなあ』『食べたくなってきたな』って思え……」と念じながら歩いた。